El útero

El útero

Mir Rodríguez Corderí

Llueve.

Despacio.

Casi gota a gota.

Desde la ventana que da al Este (sí, la que te gusta) veo los árboles y las plantas llenarse de infinidad de pequeños brillantes, a veces imperceptibles.  La lluvia, se sabe.

Hoy es el primer día del mes de abril y al mismo tiempo el primer día de la semana: lunes.

Acá es feriado –ya lo sabés- y por esa razón no hubo mucho ajetreo ni ruido ni voces ni autos yendo y viniendo.  Aunque  acá esto es casi pan de cada día.  Acá, donde me mudé para vivir en paz y poder escribir en paz (que es lo mismo o casi).

Se suponía que para este día (hoy, claro) tendrías un buen espacio en tu agenda para escuchar mi sueño.  La verdad, quiero contártelo, con lujo de detalles, con olores, colores y sabores si fuera posible.  Para que me des tu opinión.  Pero, por lo visto, no será. Son ya las 18 10 y no he recibido tu confirmación (léase: no vendrás).

Antecedente necesario del sueño fue la pequeña lagartija, oscura, informe, irreal.

Se ve que entró a la casa durante la gran tormenta eléctrica, con fuertes vientos y lluvia atronadora de hace mes y medio atrás.  Se escondió tras la heladera la muy ladina. Y me dio un susto bárbaro un atardecer, cuando casi en la penumbra del ocaso, salió disparada desde mi escritorio hasta su guarida, corriendo de tal manera que no pude distinguir más que una masa amorfa, negra, con cuatro patas raras, de unos escasos 10 cm de largo. Yo miraba el noticiero de las 19 (pleno verano, puesta del sol) y la pude avistar porque se movía tan rápido que no pasó desapercibida. 

No sé cuál de las dos estaba más asustada.

Yo atiné a cerrar todas las puertas y a  tomar un bate de béisbol.

Así pasé casi una media hora, sentada, mirando la heladera como biólogo frente a su microscopio, cuando reuní la dosis de valentía suficiente y comencé a golpear el piso, la chapa del fondo, para provocar la huida de la susodicha, cosa que no sucedió.  Por fin, corrí un poco el artefacto, pero para mi sorpresa no estaba allí.

¿Dónde entonces?

Ya en la cama, con Noir  mi perro belga a mi costado derecho y Jac  mi collie border  enano sobre mis pies, mirando una remake de El cartero llama dos veces, home theater mediante, me fui quedando dormida y olvidé totalmente el episodio del animalucho.

No recuerdo con exactitud, pero 5 días más tarde, día más día menos, estaba en el baño en incómoda posición y la muy taimada salta desde el ordenador buscando refugio detrás de la cortina de la bañera  Veloz como antes, pero esta vez más gruesita y color arena subido con manchitas que me parecieron verdes.

Una vez repuesta y liberada de mi ubicación especial, tomé el secador de piso y comencé a golpear la cortina con regularidad y suma concentración, aunque nada ocurrió.

De pronto veo con creciente terror que mi bata de toalla verde oscuro se movía en forma alarmante.  Lo cierto es que la descolgué del gancho, atravesé envalentonada el living,  abrí la puerta y tiré la bata al camino de laja del jardín que pasa por delante, y, oh sorpresa, un sapito tipo escuerzo salió saltando de mi salida de baño y buscó refugio seguro entre las hiedras que tapizan la parte del muro perimetral que queda justo allí, enfrente.

El resto lo hicieron los perros que , enardecidos, azuzaron tanto al animal que no tuvo otro remedio que intentar huir, cayendo en mis propias manos que, tomándolo por una pata, lo tiré por encima del muro que da al sur, donde el terreno de mi vecino espera pacientemente ser edificado y habitado.

Punto.

No convertí en objeto onírico el asunto  hasta que las charlas con mi hermana, mis clientes-amigos y dos simples-amigos habían pasado cuento y recuento del tema lagartija-escuerzo.

Fue una noche como hoy, con lluvia mansa, que la antenita de mi aparato extrasensorial captó los símbolos y me reprodujo este sueño con un maravilloso dispendio de detalles y sentidos.

Yo era un animal amorfo, sexo femenino, preñada constantemente.

Alimentada en abundancia por un invisible ejército de obsecuentes.

Mieles, ámbares, tiernos tallos y bichitos varios competían con mis ganas de comer.

Las mañanas eran perfectas, las tardes eran horribles, dolorosas, siempre paría un ejemplar

Uno distinto cada vez.

Las noches eran para ser embarazada. Numerosos sementales pasaban por mi alcoba.

En fin.

Supe ahí que el instinto no tiene nada que ver con la libido humana: la fuerza de la necesidad animal tiene otros perfiles, otros sentires y otros destinos.

No me fue permitido ver mi forma, pero pocos detalles me dieron una imagen elocuente: era más grande que los machos, casi el doble. Las uñas me crecían alarmantemente, de manera que había insectos destinados a mantenerlas limadas constantemente, porque de lo contrario, el macho del momento moría casi instantáneamente al inseminarme.  Mi piel era de reptil, del tipo víbora, suave, tersa.  Mis ojos eran de una visión magnificada, algo raro  en mi comunidad. Podía ver a través de la cueva, de la tierra, y a una distancia de un centenar de metros y más. 

Mis pequeños eran retirados de mi presencia a los dos días.

Nunca supe  por qué.

Cada uno, de distinta morfología, despertaba mi pasión maternal y el desapego era doloroso.

Un día, eran aproximadamente las 22 hs. una angustia enorme, ingente, extravagante, me inundó de pronto y ya no quise seguir allí. Acababa de parir un hermoso ejemplar arácnido, de color miel, ciego como es de esperar ni bien nace.  Lo alimentaba. Pero no deseaba sentir el desgarro de la separación que ocurriría indefectiblemente a las 48 horas. De manera que en plena psicosis postparto decidí huir de ese lugar.  Comenzar una nueva vida, menos azarosa, menos dramática.

Tuve que golpear con fuerza la salida de la guarida, cubierta por tierra y lluvias y cascotes y lodo  y pasto y  demás por tanto tiempo.

Casi me abandonaban las fuerzas cuando cedió la arcillosa tapa y la luz del exterior entró súbitamente, encegueciéndome por breve instante.

Algo  atontada  por el esfuerzo, por la emoción y por la incertidumbre, fui caminando por el césped hacia la casa. Noté que iba creciendo con cada paso. A razón de 25 cm por vez. De tal manera que con mi propia pata delantera pude bajar el picaporte de la puerta de entrada a la casa.  El interior me era sumamente conocido. Me movía con facilidad. Fui al dormitorio. No recuerdo cómo encendí la luz desde la tecla ubicada del lado derecho de la pared. Caminé un par de metros

Supe.

Supe que podría por fin verme entera, conocerme, saber cómo era mi exterior.

Di media vuelta.

Miré el espejo por encima de la cómoda.

Y vi una mujer mayor, bien conservada, cabello rubio lacio, flequillo, ojos oscuros, boca chica, piel tersa y blanca, estatura mediana, con una rara mirada compasiva.

Ese es el sueño que hoy iba a contarte, si hubieras tenido un espacio en tu agenda. Pero no.

 El cuadro : Lagartija mágica.  Alma Ibis Mustaky Alfonso